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独で、こうして近くにい がらも、お互い遙か彼方に離れているように見えた。腰を掛けるとすぐに、魂でも抜けたよう じっと黙り込み、その め、周囲からさえ遠く引き離されているようで、もし目の前になにかが落ちてきても、まぶたをしばらくしばたかせたあとでなければ目を凝らすことができないほどだった。最後に二人、フィリッポ・ロメッリとカルロ・スピーナがやってきた。ロメッリは五ヶ月前妻 先立たれ、スピーナは独身である。マリ
アーノ・グローアは一年ほど前から妻と別居しており、ひとり息子と暮らしていた。もう高校生になった息子の名はトレッリーノ。痩せて鼻が高く、落ちくぼんだ鉛色の小さな目は少しやぶにらみだ。
小テーブルでは挨拶が交わされたあと、言葉が交わされること
はほとんどなかった。ピルゼンビ ルの小グラスをちびちびやったりシロップをストローで啜ったりしながら、ひとりまたひとりと行き交う女たち 眺め いる。単身で、カップルで、あるいは夫と連れ立って行き交う女たち そこには既婚、未婚、子 も連れの若い母親がいれば、ヴィラ・ボルゲー 行きの市電から降る女、そこから馬車で戻ってくる女、正面の大きなホテ に徒歩で、あるいは自動車で出入りする外国人の女 いた。
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飽きもせず、あちらの女たちにじっと目を据えていたかと思う
と、今度はこちらの女に視線を切り換える。女を目で追い、その動きを吟味したり特徴を探り出したりしながら、胸 、喉元をレースの袖から透けて見える薔薇色の腕をじっと見つめた。四人はこうして群れ集う生命のざわめきと百花繚乱の姿や色や表情に陶然とし、馬車の轟音と近く お屋敷から じゅう幕なし聞こえてくる雀の囀りのさな で、女を盗み見た 、あちこちから慇懃な微笑を引き出しているうちに 感覚と思考と後悔と欲望が綯い交ぜになった切なくやるせない気持ちで胸が苦しくなった。
四人の男は、それぞれの仕方で、女と、女だけが人生ににおい
て与えてくれる利益にたい 、ひりひりするような欲求を感じていた。この女たちの多くが、愛情と真心をもって傍にい だけですでにそうした利益を男 ちに与え とい のに、恩知らずの男たちときたら、その恩義 応えよ ともしな 。
だれか悲しそうな女を目にして こうした疑念が兆してこよう
ものなら、四人の眼差しにはたちまち、深い悲 みや激し 非難や慈悲が入り混じった賛美の色が滲み出す。あの若い娘さんたは？はたして肉体の喜びを捧げるつもりがあるんだろうか！心の中ではおそらく苛立ちながらも外づらだけはおずおずとしたふりを装いながら男を待つう 、色香があせてゆくにちが な 。
この魅力的な画を前にして、女がいないために物音ひとつしな
いがらんとした自分 ちの寂び住まい 思 出し、暗澹 気分
に気圧されて、四人はそれぞれため息をついた。
亡き妻に可愛がられていた小柄で清潔な快男子フィリッポ・ロ
メッリは、日曜ともなると、皺ひとつないぱりっとした黒の喪服を着て故人の墓に花を手向けに行っていたが、この男は、他のふたりにも増して、思い出のつまった我が家が嫌でたまらなかった。家のなかのあらゆるものが、決して帰ることのない存在を陰でひっそり待ち受けているように思えたからである。その存在とは、夫をいつも明るく迎え入れ 癒し 愛撫し、あなた 妻であるとにどんなに満足しているか、繰り返し繰り返し嬉し うな目語ってくれた妻だっ 。
フィリッポは、目の前を歩いて通り過ぎてゆくすべての女たち










ナにこう言ったのは一度や二度ではなかった。「パンと家と愛の三つがなけりゃ男は心穏やかに生きていけない。こりゃもう火を見るより明らかだよ、あんた。女ならあんたにだっているか しれ い。今のところ、おれよりもはるかにいいご身分だと認めてやっても い。でもなあんた、若 ときは短いぞ。年取ってからのがはるかに長 んだ。チョンガーも若いときゃ楽しいが、年取りゃつらい。ところが女房が りゃ逆だ。つまり、女房持ちは楽しいときが長 ってわけ 」たしかにそのとおりかもしれない。だが運命とは皮肉なもの












も前から知っていた。ついにある日、妻の不貞 認めなければならなくなり、法的に別れ こと なった グローアはすぐに後悔したが、女の方は、二日おきに訪ねてくる息子を通して手渡される月二百リラに満足して、それ以上の接触を持とうとしない。
哀れな男は、妻をふたたび抱きたいという欲望にじりじり焼か
れていた。まだ気が狂ったように妻 愛して 、妻がいなければいてもたってもい れない。男の胸中にもはや平安はなかった。
枕に顔を埋めて泣いたり呻いたりしている父親の声を聞きつけ、
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横で寝ている息子が立て肘で半身を起こし、 「パパ、パパ…」と優しい声で慰めてくれることがよくあった。
しかし、そんな息子のトレッリーノにしても、こうしていらだ
つ父親の姿にうんざりすることもしばしばだった。 かも、母親のところに行かねばならない日になる 、彼女に憐れんでもらうために、伝えてもら たい泣き言をあれやこれやとほのめかし始める。やれ この歳になってだれも面倒を見てく る者がいない真っ暗な気持ちで涙 暮れている の、やれ、眠れない、堪えられない、どうしたらいいかわ らな などと言い出すのだ。そうなると息子はきまってため息を すの った。
トレッリーノにとってそれはどれほどの苦痛だったことか！
しかも恥ずかしさのあまり、狼狽の果て 冷や汗さえ渗む。こうして両親のあいだを くら行 り来たりしても、ま く埒があかないだけによけいだった。というのも、母親は頑とし 、父親の繰り言なんか いっさい耳を貸すつもりはない、と に再三再四息子に伝言させて たからで
そして母親との面会から帰ってきたときがまた新たな苦痛の種
だった！父親は息を弾ませ、顔を紅潮 せ、苦しそう 突き刺すような眼を涙で光らせ がら玄関先の階段の下で待 いて息子のすがたを見かけるやいなや矢継ぎ早に「どうだっ ？母さんどうしてた？何て言ってた？どん ようすだっ ？」と訊くのだ。
そして息子が答えるたびにまるで痛撃を喰らったように顔をし
かめ、目を閉じて、口を大きく開く。「ああ、そうか、黙ってたか。なにも言わなかったか。ああ、うまく行ってるって？で、なんて言ったんだ、おまえは」「いや、パパ、ぼくはなにも…」ああ、ほんとうになにも言わなかったのだろうか？怒りのあ
まり自分の手を噛む。す と言葉が怒濤のように溢れ出てきた。「ああわかった、わかったよ！おまえたち好きにやってろって！そっちのがいいんだろ…そうしてなって。ぜひともな…おまえたち二人は痛くも痒くもないから。こちとら牛だ。おまえたちのために汗水たらして働く牛だよ…そのまま好きにやってろって。おれのことなんか気にしないでいいよ！でも分かるか、ちくしょう。いまのままじゃ生きてけねえんだ 、おれは。助けが必要なんだよ これじゃあ死んじまう 。わ らないか？これがわからないか？」「でもパパ、ぼくにいったいなにができるっていうの？」トレッリーノがついに堪忍袋の緒を切 て噛みつ た。「なんにもせんでいい！そのまんまにしててくれ！」涙を呑み込んで話し続けた。 「けどな、こ ままでおれを死なせるなんざ酷いとは思わんか？だって、おれはもうすぐ死ぬ だから！おまえらふたりを路頭に抛り出しておれは死ぬ！の世におさらばしてやる！」
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通り過ぎてゆく夫婦をひと組みひと組みじ と見つめて たが、どの夫婦も愛しあい睦み合っているように思えた。夫 やさしく
愛し、子どもたちの面倒をよく見る、家庭の微笑みであり祝福であるような誠実で賢明な妻であれば、どの妻であっても、その足下に身を投げ出したい気持ちだった。
そんな女こそ、おれの、このおれのものになるべきなのに！
こうして通り過ぎてゆく女たちの かは、善良な女がどれほどいることか。おれを幸せにしてくれ かもしれない女が れほどいることか。だって、おれの注文はささや で、愛情が少しだけあればいいんだから。ほんの少しだけ！
グローアは、目の前を通り過ぎてゆく女たちひとりひとりに獰




ながら金色の光に沸き立っているようだった。大きな帽子の下でつんと澄ました女たちの顔が真っ赤な照 返 を受けて微笑 でいた。その微笑みと同時に、胸元や背が大きくはだけた服によっ
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て強調された肉体を、男たちの称賛と欲望へと捧げているのだ。
グローアのすぐ背後には花屋があったが、その薔薇の放つ香り










た。口にできないこと、どう口 してよいかわからないことを伝えようとするよう 握り方だ。それ らふたりはポルタ・ピンチャーナ通りの方へずんずん歩いていった。
トレッリーノは、母親の住む家の方へ引きずられているような
気がした。やっぱりそうだ。もうすぐ着く。二番目の路地を曲がってすぐ、街灯が点いているところだ。そして徐々 父親の腕に抗うと、抵抗に気づいた父親が、懐柔 るように不安げ 息子を覗き込んだ。「ああ、まいったなあ」とトレッリーノは思った。 「いつものパターン、いつもの拷問だ！まじで行くのかよ。お願いだから聞き入れてと母さんにさんざん頼み込んで、も 一度ダメ と言われるのがオチだろ？だめだ、 めだ」
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気ない道のまんな にぽつんと取り残されたトレッリーノは、最初しばらく茫然としていたが、こうして突然飛び出して遠くまで行って まった父親が、自分の許から永遠に離れていってしまうのではないか、この道をゆく数多くの縁なき衆生に紛れてこのまま戻らなく るのではないか、そん 思いにふと囚われた。そで、萎えた気持ちを抱え まま、遠く ら父親の後を追うことにした。
カーポ・レ・カーゼ、ドゥエ・マチェッリ通り、コンドッティ
通り、フォンタネッラ・ディ・ボルゲーゼ通り ニコスィア広場…相手に感づかれないよう後を追ってゆく。 トルデ ノーナ通りに出たところ 父親は足を止めた。
薄暗い小さな路地からロメッリとスピーナが出てくるところ
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